Chính nhà phát minh cũng không dừng được.
Ông phải viết mã để chống lại chính mình.

Cuộn vô hạn là mẫu thiết kế nơi bảng tin liên tục tải nội dung mới tự động khi bạn gần chạm đáy, nên không bao giờ có trang để bấm sang và không bao giờ có điểm kết thúc nhìn thấy được. Nó được xây để sửa một phàn nàn cụ thể, chính đáng về khả năng sử dụng. Nó cũng loại bỏ đúng một đặc điểm cấu trúc, một điểm kết thúc thực sự, từng cho mọi người một khoảnh khắc tự nhiên để dừng lại.

Trang này lần theo phát minh chính xác, sự tự kiểm điểm công khai của chính nhà phát minh hai thập kỷ sau, những gì các nhà nghiên cứu nói nó làm với sự chú ý, và nơi các nhà lập pháp đã bắt đầu kẻ ranh giới xung quanh nó bằng cách nêu tên đích danh. Cả bốn phần đều được ghi chép kỹ một cách bất thường cho một mẫu giao diện đơn lẻ.

Aza Raskin đã tạo ra cuộn vô hạn vào thứ Sáu, ngày 28 tháng 4 năm 2006, cho một ứng dụng tên Humanized Reader tại công ty thiết kế Humanized của mình. Vấn đề ông giải quyết rất cụ thể: kết quả phân trang buộc người đọc phải bấm sang “trang tiếp theo” lặp đi lặp lại, và mỗi lần bấm như vậy kéo họ ra khỏi nội dung và đẩy vào điều hướng. Theo lời ông, khoảnh khắc điều hướng đó “phá vỡ dòng suy nghĩ của họ và buộc họ phải ngừng đọc,” và đó cũng chính là khoảnh khắc ai đó có thể quyết định rời trang.

Giải pháp của ông là loại bỏ hoàn toàn khoảnh khắc đó. Nội dung mới sẽ đơn giản xuất hiện khi bạn gần chạm đáy trang, không cần bấm, không màn hình tải, không gián đoạn. Ông sớm chào ý tưởng này tới Google Blogger và New York Times. Không bên nào áp dụng ngay. Cuộn vô hạn thực sự không bùng nổ cho tới đầu thập niên 2010, khi Twitter và Facebook đưa nó vào bảng tin, và Instagram dưới thời đồng sáng lập Kevin Systrom đã tinh chỉnh nó thành thứ gần với phiên bản giờ đây đã chuẩn mực trên hầu như mọi ứng dụng mạng xã hội.

Năm 2026, Raskin đã khai tại phiên tòa ở New Mexico chống lại Meta, một phần của vụ kiện rộng hơn xoay quanh thiết kế nền tảng gây nghiện và an toàn trẻ em, và bồi thẩm đoàn cuối cùng tuyên Meta phải chịu trách nhiệm, buộc bồi thường 375 triệu đô la theo luật New Mexico. Lời khai của chính Raskin mới là phần nổi bật hơn. Ông mô tả mình hiểu chính xác cuộn vô hạn vận hành ra sao, tâm lý đằng sau nó, vì sao nó xóa điểm dừng, và thừa nhận kiến thức đó không bảo vệ được ông: ông từng bắt gặp mình biến vào nhà vệ sinh giữa bữa tối chỉ để lướt, và cuối cùng phải tự viết phần mềm chuyên để phá thói quen mà chính ông đã cài vào sản phẩm ngay từ đầu.

Ông cũng mô tả mẫu này thẳng thừng hơn ở nơi khác, gọi nó là “máy đánh bạc” cho tâm trí. Đó không phải cách diễn giải của một nhà phê bình bên ngoài. Đó là người đã tạo ra nó, nói ra dưới lời thề, sau nhiều năm không thể cưỡng lại một cách đáng tin cậy một tính năng mà ông hiểu rõ hơn hầu như bất kỳ ai còn sống.

Các nhà nghiên cứu hành vi lướt mô tả thứ họ gọi là hiệu ứng “hố đen thời gian” hay “lỗ sâu thời gian”, nơi lượng thời gian ai đó nghĩ mình đã lướt ngắn hơn nhiều so với thời gian thực sự trôi qua. Bản thân bảng tin không cung cấp mốc nào để đo lường, nên cảm giác thông thường kiểu “việc này tốn khá lâu rồi” đơn giản không kích hoạt như với một nhiệm vụ có định nghĩa rõ ràng.

Một trạng thái liên quan mà các nhà nghiên cứu gọi là phân ly chuẩn mực xuất hiện song song, một trạng thái chìm đắm, nhận thức thấp đi kèm khó khăn thực sự trong việc nhớ mình đã lướt qua những gì. Chồng lên cả hai là sự chú ý liên tục một phần, một dạng tập trung manh mún khiến người ta không thể dấn sâu trọn vẹn vào bất kỳ mẩu nội dung đơn lẻ nào, hay vào việc họ đáng lẽ đang làm trước khi cầm điện thoại lên.

Cuộn vô hạn đã chuyển từ phê bình thiết kế sang ngôn ngữ luật định thực sự. Đạo luật Thiết kế Phù hợp Độ tuổi của California, được ký năm 2022, cấm cụ thể cuộn vô hạn, tự động phát và cơ chế chuỗi streak với người dùng dưới 18 tuổi, cùng các tính năng tối đa hóa tương tác khác. Con đường của nó không hề đơn giản: luật bị cấm thi hành ngay sau khi có hiệu lực, và phán quyết tháng 3 năm 2026 của Tòa Phúc thẩm Liên bang Khu vực 9 đã hủy phần lớn lệnh cấm sơ bộ của tòa cấp dưới, nên trạng thái thực thi của nó đã thay đổi hơn một lần.

Các bang khác đã ghi nó vào luật thậm chí rõ ràng hơn. Luật của South Carolina liệt kê cuộn vô hạn đích danh trong số các “tính năng thiết kế thuộc phạm vi điều chỉnh”, cùng với tự động phát, cơ chế gamification và thông báo đẩy. Đạo luật SAFE for Kids của New York hạn chế bảng tin thuật toán với trẻ vị thành niên khi chưa có đồng ý của phụ huynh và nêu cụ thể cuộn vô hạn và tự động phát là những tính năng cần hạn chế hoặc dán nhãn cảnh báo.

Không điều nào trong số này khiến cuộn vô hạn thành bất hợp pháp với người lớn, và nó cũng không nhằm làm vậy. Điều nó cho thấy là mẫu này đã vượt xa một chủ đề bàn tán trên blog thiết kế. Nó giờ đã cụ thể tới mức, và tác động của nó lên trẻ vị thành niên đáng lo tới mức, nhiều cơ quan lập pháp bang đã ghi thẳng tên nó vào luật.

Lời khai tại tòa của Raskin gần như là lập luận mạnh nhất có thể chống lại việc dựa vào ý chí ở đây. Ông không thiếu thông tin. Ông đã tạo ra thứ này, hiểu cơ chế của nó từ bên trong, và vẫn cần phần mềm bên ngoài để phá thói quen của chính mình. Nếu hiểu biết kỹ thuật trọn vẹn về mánh khóe còn không đủ để thắng nó một cách đáng tin cậy, thì ý định chung chung “lướt ít hơn” khó có thể làm tốt hơn.

Fella giải quyết đúng khoảng trống cấu trúc mà cuộn vô hạn đã tạo ra: điểm dừng bị mất. Thiết kế đã loại bỏ điểm kết thúc tự nhiên mà bảng tin phân trang từng có. Fella đặt lại điểm dừng, không phải bên trong bảng tin, mà ở cấp ứng dụng. Ứng dụng vẫn bị chặn theo mặc định, nên ngay từ đầu không có bảng tin nào để rơi vào, và một lần mở khóa 5 phút mỗi phiên là một ranh giới cố định, có chủ ý thay vì hy vọng rằng việc lướt sẽ tự kết thúc, điều mà theo thiết kế, sẽ không bao giờ xảy ra.