그 발명가조차 멈출 수 없었다.
그는 자신을 상대로 코드를 작성해야 했다.

무한 스크롤은 사용자가 하단에 가까워지면 피드가 새 콘텐츠를 자동으로 계속 로드하여 이동할 페이지가 없고 눈에 보이는 끝이 없는 디자인 패턴입니다. 그것은 특정하고 정당한 사용성 불만을 해결하기 위해 만들어졌습니다. 또한 사람들에게 멈출 자연스러운 순간을 주곤 했던 유일한 구조적 기능, 즉 실제 끝을 제거했습니다.

이 페이지는 정확한 발명, 20년 후 발명가 자신의 공개적 반성, 연구자들이 주의력에 미치는 영향에 대해 말하는 바, 그리고 입법자들이 이름을 명시하여 선을 긋기 시작한 곳을 추적합니다. 네 부분 모두 단일 UI 패턴에 대해 비정상적으로 잘 문서화되어 있습니다.

아자 라스킨은 2006년 4월 28일 금요일, 자신의 디자인 회사 휴머나이즈드에서 Humanized Reader라는 앱을 위해 무한 스크롤을 만들었습니다. 그가 해결하려던 문제는 구체적이었습니다: 페이지네이션된 결과는 독자가 반복적으로 '다음 페이지'를 클릭하도록 강요했고, 그 클릭할 때마다 콘텐츠에서 내비게이션으로 끌어냈습니다. 그의 말에 따르면, 그 내비게이션의 순간은 '사고의 흐름을 끊고 읽기를 멈추게 하며', 이는 누군가가 사이트를 떠나기로 결정할 수 있는 바로 그 순간이기도 했습니다.

그의 해결책은 그 순간을 완전히 제거하는 것이었습니다. 새 콘텐츠는 페이지 하단에 가까워지면 클릭도, 로딩 화면도, 방해도 없이 그저 나타났습니다. 그는 초기에 이 아이디어를 Google Blogger와 New York Times에 제안했습니다. 둘 다 즉시 채택하지 않았습니다. 무한 스크롤은 2010년대 초반 트위터와 페이스북이 피드에 통합하고, 공동 창업자 케빈 시스템이 이끄는 인스타그램이 거의 모든 소셜 앱에서 현재 표준이 된 버전에 가깝게 다듬기 전까지는 실제로 널리 퍼지지 않았습니다.

2026년, 라스킨은 중독성 플랫폼 설계와 아동 안전에 초점을 맞춘 더 광범위한 사건의 일부로, 뉴멕시코에서 열린 메타 상대 재판에서 증언했고, 배심원단은 결국 메타에 책임이 있다고 판결하여 뉴멕시코 법에 따라 3억 7,500만 달러를 배상하도록 명령했습니다. 라스킨 자신의 증언이 더 충격적이었습니다. 그는 무한 스크롤이 정확히 어떻게 작동하는지, 그 뒤에 있는 심리학, 왜 중단 지점을 제거하는지 이해하고 있다고 설명하면서, 그 지식이 그를 보호하지 못했다고 인정했습니다: 저녁 식사 중에 몰래 화장실로 사라져 스크롤하는 자신을 발견하곤 했고, 결국 처음에 제품에 만들어 넣은 그 습관을 끊기 위해 자신의 소프트웨어를 직접 작성해야 했습니다.

그는 다른 곳에서 이 패턴을 더 직설적으로 설명하며 마음의 '슬롯머신'이라고 불렀습니다. 그것은 외부 비평가의 프레이밍이 아닙니다. 그것은 그것을 만든 사람이 선서 아래에서, 세상에서 거의 누구보다도 잘 이해하는 기능을 확실히 저항하지 못한 채 수년을 보낸 후에 한 말입니다.

스크롤링 행동을 연구하는 연구자들은 '시간 블랙홀' 또는 '웜홀' 효과라고 부르는 것을 설명합니다. 이는 사람이 스크롤링에 소비했다고 생각하는 시간이 실제 경과 시간보다 훨씬 짧은 현상입니다. 피드 자체는 측정할 기준점을 제공하지 않으므로 '꽤 오래 걸렸다'는 일반적인 감각이 정의된 작업이 있을 때처럼 발화되지 않습니다.

연구자들이 규범적 해리라고 부르는 관련 상태가 그와 함께 나타납니다. 이는 무엇을 스크롤했는지조차 기억하기 어려운 것과 관련된, 몰입되고 낮은 인식 상태입니다. 그 위에 겹쳐 있는 것은 지속적 부분 주의로, 어떤 단일 콘텐츠나 전화를 집기 전에 하려던 일에 완전히 집중하지 못하게 하는 분열된 종류의 집중입니다.

무한 스크롤은 디자인 비평에서 실제 법적 조문으로 이동했습니다. 2022년에 서명된 캘리포니아의 연령 적합 설계 코드법(California's Age-Appropriate Design Code Act)은 다른 참여 극대화 기능과 함께 18세 미만 사용자에 대해 무한 스크롤, 자동 재생, 연속 사용 메커니즘을 구체적으로 금지합니다. 그 경로는 단순하지 않았습니다: 이 법은 발효 직후 금지 가처분을 받았고, 2026년 3월 제9순회 항소법원의 판결로 하급 법원의 예비 금지 명령의 상당 부분이 기각되어 집행 상태가 두 번 이상 바뀌었습니다.

다른 주들은 그것을 훨씬 더 명시적으로 법에 적었습니다. 사우스캐롤라이나의 법률은 자동 재생, 게임화 메커니즘, 푸시 알림과 함께 '적용 설계 기능' 중 무한 스크롤을 이름으로 명시합니다. 뉴욕의 SAFE for Kids Act는 부모 동의 없이 미성년자에게 알고리즘 피드를 제한하고 무한 스크롤과 자동 재생을 제한 또는 경고 라벨이 필요한 기능으로 구체적으로 명시합니다.

이 중 어느 것도 성인에게 무한 스크롤을 불법으로 만들지 않으며, 그럴 의도도 없습니다. 이것이 보여주는 것은 이 패턴이 디자인 블로그의 화제거리를 훨씬 넘어섰다는 것입니다. 이제 충분히 구체적이고, 미성년자에 미치는 영향이 충분히 우려되어 여러 주 의회가 그 이름을 법에 직접 명시했습니다.

라스킨의 법정 증언은 여기서 의지력에 의존하는 것에 반대하는 가장 강력한 논거에 가깝습니다. 그는 정보가 부족하지 않았습니다. 그는 그 물건을 만들었고, 그 메커니즘을 내부에서 이해했으며, 여전히 자신의 습관을 끊기 위해 외부 소프트웨어가 필요했습니다. 그 속임수에 대한 완전한 기술적 이해가 그것을 확실히 이기기에 충분하지 않다면, '덜 스크롤하자'는 일반적인 의도가 더 잘 해낼 것 같지 않습니다.

Fella는 무한 스크롤이 만든 실제 구조적 공백, 즉 사라진 중단 지점을 해결합니다. 그 디자인은 페이지네이션된 피드가 갖고 있던 자연스러운 끝을 제거했습니다. Fella는 피드 안이 아니라 앱 수준에서 중단 지점을 다시 둡니다. 앱은 기본적으로 차단된 상태로 유지되므로 처음부터 빠져들 피드가 없으며, 세션당 5분의 잠금 해제는 스크롤이 저절로 끝나기를 바라는 것이 아니라 고정되고 의도적인 경계입니다. 설계상, 그것은 결코 끝나지 않을 것이기 때문입니다.