룰렛은 당신이 정말로
필요한 게 있는지 신경 쓰지 않는다.

Temu는 게임 회사의 전략으로 만들어진 쇼핑 앱의 가장 명확한 사례 중 하나다. 룰렛 할인, 무작위 보상이 있는 미스터리 박스, 그리고 가상의 물고기나 농장을 키워 크레딧을 얻는 Fishland와 Farmland 같은 미니 게임이 프로모션으로 추가된 것이 아니라 핵심 앱 경험에 직접 통합되어 있다.

노팅엄 트렌트 대학의 도박 연구자 마크 그리피스는 이를 단호하게 설명했다: Temu의 마케팅 전략은 말 그대로 보상을 얻기 위해 탐색해야 한다는 것이다. 이것은 탐색이 구매를 위한 수단인 일반적인 쇼핑 앱의 구조를 의도적으로 뒤집은 것이다. 여기서 탐색 자체가 상품이고, 무언가를 사는 것은 앱을 여는 데 쓰는 시간에 비하면 거의 부수적인 일이다.

룰렛이나 미스터리 박스는 불확실한 보상을 제공한다. 때로는 작은 할인, 때로는 더 큰 보상, 그리고 그 불확실성이 바로 핵심이다. 예측할 수 없는 가변적 보상은 예측 가능한 보상보다 더 강한 도파민 분비를 유발하며, 이것이 슬롯머신과 루트박스를 쉽게 끊지 못하게 만드는 메커니즘이다. Temu는 이를 쇼핑 앱을 탐색하는 평범한 행동에 적용했다.

일부 사용자에게 룰렛을 돌리기 위해 Temu를 여는 것은 구매 의도와 무관하게 통제하기 어려운 습관이 된다. 매일 로그인 보상을 중심으로 설계된 게임은 정확히 그 패턴을 이용한다: 하루를 건너뛰면 진행 상황이나 보너스를 잃을 위험이 있어, 쇼핑할 이유가 전혀 없는 날에도 다시 앱을 열게 만든다.

거의 모든 상품 페이지에는 카운트다운 시계와 사회적 증거 메시지가 함께 표시된다: "거의 매진", "X님이 방금 구매함", "1개 남음". 그 숫자가 정확한지 여부와 관계없이, 이 패턴은 무언가를 보고 구매하기까지의 시간을 압축하여 정말 원하는 것인지 생각할 여지를 줄이도록 설계된 의도적인 긴급성 전술이다.

게임과 끊임없이 쏟아지는 새로운 "번개 할인"이 겹치면서 그 효과는 더욱 커진다. 룰렛 보상을 위한 5분의 확인이 수십 개의 카운트다운 상품을 탐색하는 일로 이어지고, 각각은 앱을 열 때 의도하지 않았던 구매를 부추긴다.

Temu의 만료 쿠폰과 새 게임에 대한 푸시 알림은 하나의 진입점이지만, 그 습관은 어떤 단일 알림보다 깊다. 매일 보상을 확인하는 것이 일상이 되면, 트리거는 이론적으로 음소거할 수 있는 알림이 아니라 그 일상 자체다.

Fella는 Apple의 Screen Time 프레임워크를 사용하여 iPhone 수준에서 Temu를 차단하므로, 앱을 열고 싶은 충동의 원인이 무엇이든 기본적으로 잠금 상태가 유지된다. 하루에 한 번의 5분 긴급 잠금 해제는 실제 계획된 구매를 위한 것이며, 시간이 끝나면 자동으로 다시 잠긴다. 지켜야 할 연속 기록도, 유지해야 할 게임도 없다.

1. 차단 앱 목록에 Temu를 추가하세요. 같은 방식으로 확인하는 다른 게임형 쇼핑 앱도 포함하세요.

2. 월급날에만이 아니라 매일 차단을 유지하세요. 새로운 번개 할인이 나올 때 끌 수 있는 모드는 없습니다.

3. 긴급 잠금 해제는 계획된 구매에 사용하세요. 하루에 한 번 5분, 룰렛 확인용이 아닙니다.

4. Temu는 자동으로 다시 잠깁니다. 보호되는 연속 기록도, 백그라운드에서 실행되는 게임도 없습니다.